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Avec un cœur plein de fantaisies délirantes 
Dont je suis le capitaine, 

Avec une lance de feu et un cheval d’air, 

À travers l’immensité je voyage. 

Chanson de Tom O’Bedlam!{11. 


D’après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que 
cette ville est dans un singulier état d’effervescence philosophique. 
En réalité, il s’y est produit des phénomènes d’un genre si 
complètement inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en 
contradiction avec toutes les opinions reçues que je ne doute pas 
qu'avant peu toute l’Europe ne soit sens dessus dessous, toute la 
physique en fermentation, et que la raison et l’astronomie ne se 
prennent aux cheveux. Il paraît que le... du mois de. (je ne me 
rappelle pas positivement la date), une foule immense était 
rassemblée, dans un but qui n’est pas spécifié, sur la grande place 
de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La journée était 
singulièrement chaude pour la saison, il y avait à peine un souffle 
d’air, et la foule n’était pas trop fâchée de se trouver de temps à 
autre aspergée d’une ondée amicale de quelques minutes, qui 
s’épanchait des vastes masses de nuages blancs abondamment 
éparpillés à travers la voûte bleue du firmament. Toutefois, vers 
midi, il se manifesta dans l’assemblée une légère mais remarquable 
agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues ; une minute 
après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes 
descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, 
qui ne peut être comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit 
longuement, hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous 
les environs de Rotterdam. L’origine de ce vacarme devint bientôt 
suffisamment manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des 
lacunes de l’étendue azurée, du fond d’une de ces vastes masses de 
nuages, aux contours vigoureusement définis, un être étrange, 
hétérogène, d’une apparence solide, si singulièrement configuré, si 
fantastiquement organisé que la foule de ces gros bourgeois qui le 
regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien 
comprendre ni se lasser de l’admirer. Qu’est-ce que cela pouvait 
être ? Au nom de tous les diables de Rotterdam, qu'est-ce que cela 
pouvait présager ? Personne ne le savait, personne ne pouvait le 
deviner ; personne, — pas même le bourgmestre Mynheer Superbus 


Von Underduk, - ne possédait la plus légère donnée pour éclaircir 
ce mystère ; en sorte que, n’ayant rien de mieux à faire, tous les 
Rotterdamois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes 
dans le coin de leurs bouches, et gardant toujours un œil braqué sur 
le phénomène, se mirent à pousser leur fumée, firent une pause, se 
dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent significativement, — 
puis se dandinèrent de gauche à droite, grognèrent, firent une 
pause, et finalement, se remirent à pousser leur fumée. Cependant, 
on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville de 
Rotterdam, l’objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si 
grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour 
qu’on püt la distinguer exactement. Cela semblait être, — oui ! c'était 
indubitablement une espèce de ballon, maïs jusqu’alors, à coup sûr, 
Rotterdam n’avait pas vu de pareil ballon. Car qui — je vous le 
demande -— a jamais entendu parler d’un ballon entièrement 
fabriqué avec des journaux crasseux ? Personne en Hollande, 
certainement ; et cependant, là, sous le nez même du peuple ou 
plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la 
chose en question, la chose elle-même, faite — j’ai de bonnes 
autorités pour l’affirmer — avec cette même matière à laquelle 
personne n’avait jamais pensé pour un pareil dessein. C'était une 
énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam. Quant à la 
forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible, — ce 
n’était guère qu’un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus 
dessous. Et cette similitude fut loin d’être amoindrie, quand, en 
l’inspectant de plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la 
pointe, et autour du bord supérieur ou de la base du cône un rang 
de petits instruments qui ressemblaient à des clochettes de brebis et 
tintinnabulaient incessamment sur l’air de Betty Martin. Mais voilà 
qui était encore plus violent : - suspendu par des rubans bleus au 
bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de nacelle, 
un immense chapeau de castor gris américain, à bords 
superlativement larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir 
et une boucle d’argent. Chose assez remarquable toutefois, maint 
citoyen de Rotterdam aurait juré qu’il connaissait déjà ce chapeau, 
et, en vérité, toute l’assemblée le regardait presque avec des yeux 
familiers ; pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant 
une exclamation de joie et de surprise, et déclarait que c'était 
positivement le chapeau de son cher homme lui-même. Or, c'était 
une circonstance d’autant plus importante à noter que Pfaall, avec 


ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans 
environ, d’une manière soudaine et inexplicable, et, jusqu’au 
moment où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des 
renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu’on avait 
découvert récemment, dans une partie retirée de la ville, à l’est, 
quelques ossements humains, mêlés à un amas de décombres d’un 
aspect bizarre ; et quelques profanes avaient été jusqu’à supposer 
qu’un hideux meurtre avait dû être commis en cet endroit, et que 
Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très-probablement les 
victimes. Mais revenons à notre récit. Le ballon (car c’en était un, 
décidément) était maintenant descendu à cent pieds du sol, et 
montrait distinctement à la foule le personnage qui l’habitait. Un 
singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de deux 
pieds de haut. Maïs sa taille, toute petite qu’elle était, ne l’aurait pas 
empêché de perdre l’équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa 
toute petite nacelle, sans l'intervention d’un rebord circulaire qui lui 
montait jusqu’à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le 
corps du petit homme était volumineux au delà de toute proportion, 
et donnait à l’ensemble de son individu une apparence de rotondité 
singulièrement absurde. De ses pieds, naturellement, on n’en 
pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses 
cheveux, gris et rassemblés par derrière en une queue ; son nez, 
prodigieusement long, crochu et empourpré ; ses yeux bien fendus, 
brillants et perçants, son menton et ses joues, - quoique ridées par 
la vieillesse, — larges, boursouflés, doubles ; mais, sur les deux côtés 
de sa tête, il était impossible d’apercevoir le semblant d’une oreille. 
Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin 
bleu de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par 
une boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; 
un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa 
tête ; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard écarlate 
entourait son cou, et, contourné en un nœud superlatif, laissait 
traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs. Étant 
descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux 
petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et 
parut peu soucieux de s’approcher davantage de la terre ferme. Il 
jeta donc une quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à 
grand-peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua 
alors à extraire de la poche de son paletot, d’une manière agitée et 
précipitée, un grand portefeuille de maroquin. Il le pesa 


soupçonneusement dans sa main, l’examina avec un air d’extrême 
surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il l’ouvrit, 
en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement 
entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux 
pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk. Son Excellence se 
baissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, toujours fort inquiet, et 
n'ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent à 
Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs 
de départ ; et, comme il fallait décharger une portion de son lest 
pour pouvoir s'élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il 
jeta l’un après l’autre, sans se donner la peine de les vider, 
tombèrent coup sur coup sur le dos de l’infortuné bourgmestre, et le 
culbutèrent juste une demi-douzaine de fois à la face de tout 
Rotterdam. Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk 
ait laissé passer impunément cette impertinence de la part du vieux 
petit bonhomme. On dit, au contraire, qu’à chacune de ses six 
culbutes il ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et 
furieuses, de sa chère pipe qu’il retenait pendant tout ce temps et de 
toutes ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi — si Dieu le 
permet — jusqu’au jour de sa mort. Cependant, le ballon s'élevait 
comme une alouette, et, planant au-dessus de la cité, finit par 
disparaître tranquillement derrière un nuage semblable à celui d’où 
il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux 
éblouis des bons citoyens de Rotterdam. Toute l’attention se porta 
alors sur la lettre, dont la transmission avec les accidents qui la 
suivirent avait failli être si fatale à la personne et à la dignité de Son 
Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait pas 
oublié durant ses mouvements giratoires de mettre en sûreté l’objet 
important, — la lettre, — qui, d’après la suscription, était tombée 
dans des mains légitimes, puisqu'elle était adressée à lui d’abord, et 
au professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et 
de vice-président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut 
donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la 
communication suivante, très-extraordinaire, et, ma foi, très- 
sérieuse : À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président 
et vice-président du Collège national astronomique de la ville de 
Rotterdam. Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble 
artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son 
métier, qui disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois 
individus et d’une manière qui a dû être regardée comme 


inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall lui-même -— n’en déplaise à Vos 
Excellences — qui suis l’auteur de cette communication. Il est de 
notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que j’ai occupé, 
quatre ans durant, la petite maison de briques placée à l’entrée de la 
ruelle dite Sauerkraut, et que jy demeurais encore au moment de 
ma disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps 
immémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-même la 
très-respectable et très-lucrative profession de raccommodeurs de 
soufflets ; car, pour dire la vérité, jusqu’à ces dernières années, où 
toutes les têtes de la population ont été mises en feu par la 
politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait été exercée par un 
honnête citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus digne que 
moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait 
ni d'argent ni de bonne volonté. Maïs, comme je l’ai dit, nous 
ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du 
radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui 
jusque-là avaient été les meilleures pratiques du monde n’avaient 
plus un moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine assez 
pour apprendre l’histoire des révolutions et pour surveiller dans sa 
marche l'intelligence et l’idée du siècle. S'ils avaient besoin de 
souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À 
mesure que le gouvernement devenait plus faible, j’acquérais la 
conviction que le cuir et le fer devenaient de plus en plus 
indestructibles ; et bientôt il n’y eut pas dans tout Rotterdam un 
seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou qui réclamât 
l’assistance du marteau. C'était un état de choses impossible. Je fus 
bientôt aussi gueux qu’un rat, et, comme j'avais une femme et des 
enfants à nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, et 
je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode le plus 
convenable pour me débarrasser de la vie. Cependant, mes chiens 
de créanciers me laissaient peu de loisir pour la méditation. Ma 
maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il y avait 
particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà du 
possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me 
menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres 
une vengeance amère, si jamais j'étais assez heureux pour les tenir 
dans mes griffes ; et je crois que cette espérance ravissante fut la 
seule chose qui m’empêcha de mettre immédiatement à exécution 
mon plan de suicide, qui était de me faire sauter la cervelle d’un 
coup d’espingole. Toutefois, je jugeai qu’il valait mieux dissimuler 


ma rage, et les bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu’à ce 
que, par un caprice heureux de la destinée, l’occasion de la 
vengeance vînt s'offrir à moi. Un jour que j'étais parvenu à leur 
échapper, et que je me sentais encore plus abattu que d’habitude, je 
continuai à errer pendant longtemps encore et sans but à travers les 
rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin je butai contre le coin 
d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à 
l’usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans 
savoir pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me tomba sous la 
main. Il se trouva que c'était une petite brochure traitant de 
l’astronomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de 
Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait beaucoup au 
sien. J’avais une légère teinture de cette science, et je fus bientôt 
tellement absorbé par la lecture de ce livre que je le lus deux fois 
d’un bout à l’autre avant de revenir au sentiment de ce qui se 
passait autour de moi. Cependant, il commençait à faire nuit, et je 
repris le chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité 
(coïncidant avec une découverte pneumatiquel2l qui m'avait été 
récemment communiquée par un cousin de Nantes, comme un 
secret d’une haute importance) avait fait sur mon esprit une 
impression indélébile ; et, tout en flânant à travers les rues 
crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les 
raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l'écrivain. 
Il y avait quelques passages qui avaient affecté mon imagination 
d’une manière extraordinaire. Plus jy rêvais, plus intense devenait 
l'intérêt qu'ils avaient excité en moi. Mon éducation, généralement 
fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets relatifs à la 
philosophie naturelle, loin de m’ôter toute confiance dans mon 
aptitude à comprendre ce que j'avais lu, ou de m’induire à mettre 
en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi 
naturellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon 
plus puissant pour mon imagination ; et j'étais assez vain, ou peut- 
être assez raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui 
surgissent dans les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en 
elles - comme elles en ont la parfaite apparence - toute la force, 
toute la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes à l’instinct 
et à l’intuition. Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me mis 
immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour 
que je pusse dormir, et je passai la nuit entière en méditations. Je 
me levai de grand matin, et je courus vivement à l’échoppe du 


bouquiniste, où j’employai tout le peu d’argent qui me restait à 
l’acquisition de quelques volumes de mécanique et d’astronomie 
pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je 
consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de 
progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution certain 
projet qui m'avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie. 
Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les 
trois créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, 
j'y réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier 
pour satisfaire à moitié leurs réclamations qu’en leur faisant la 
promesse de solder la différence après la réalisation d’un petit 
projet qui me trottait dans la tête, et pour l’accomplissement duquel 
je réclamais leurs services. Grâce à ces moyens (car c’étaient des 
gens fort ignorants), je n’eus pas grand-peine à les faire entrer dans 
mes vues. Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de 
ma femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait 
secret, à disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits 
emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne quantité 
d’argent comptant, sans m’inquiéter le moins du monde, je l’avoue à 
ma honte, des moyens de remboursement. Grâce à cet 
accroissement de ressources, je me procurai, en diverses fois, 
plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze yards chacune, — de 
la ficelle, - une provision de vernis de caoutchouc, — un vaste et 
profond panier d’osier, fait sur commande, — et quelques autres 
articles nécessaires à la construction et à l'équipement d’un ballon 
d’une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le 
confectionner le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les 
instructions nécessaires pour la manière de procéder. En même 
temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’une dimension 
suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais 
l’emplette des nombreux instruments et des matières nécessaires 
pour faire des expériences dans les plus hautes régions de 
l’atmosphère. Une nuit, je transportai prudemment dans un endroit 
retiré de Rotterdam, à l’est, cinq barriques cerclées de fer, qui 
pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, et une 
sixième d’une dimension plus vaste ; six tubes en fer-blanc, de trois 
pouces de diamètre et de quatre pieds de long, façonnés ad hoc ; 
une bonne quantité d’une certaine substance métallique ou demi- 
métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes 
remplies d’un acide très-commun. Le gaz qui devait résulter de cette 


combinaison est un gaz qui n’a jamais été, jusqu’à présent, fabriqué 
que par moi, ou du moins qui n’a jamais été appliqué à un pareil 
objet. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est une des parties 
constituantes de l’azote, qui a été si longtemps regardé comme 
irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l’hydrogène 
d'environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais 
non sans odeur ; il brûle, quand il est pur, avec une flamme 
verdâtre ; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais 
aucune difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient de 
droit, comme je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en 
France, par qui il m’a été communiqué sous condition. Le même 
individu m'a confié, sans être le moins du monde au fait de mes 
intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain 
tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible ; 
mais je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d’ailleurs, 
il se pouvait que la batiste, revêtue d’une couche de caoutchouc, fût 
tout aussi bonne. Je ne mentionne cette circonstance que parce que 
je crois probable que l’individu en question tentera, un de ces jours, 
une ascension avec le nouveau gaz et la matière dont j’ai parlé, et 
que je ne veux pas le priver de l’honneur d’une invention très- 
originale. À chacune des places qui devaient être occupées par l’un 
des petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou ; les trous 
formant de cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. 
Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la plus grande 
barrique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun des cinq 
petits trous, je disposai une boîte de fer-blanc, contenant cinquante 
livres de poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui en 
tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cinq 
boîtes par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans l’une des 
boîtes le bout d’une mèche longue de quatre pieds environ, je 
comblai le trou et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser 
l’autre bout de la mèche d’un pouce à peu près au delà de la 
barrique, et d’une manière presque invisible. Je comblai 
successivement les autres trous, et disposai chaque barrique à la 
place qui lui était destinée. Outre les articles que j’ai énumérés, je 
transportai à mon dépôt général et j’y cachaï un des appareils 
perfectionnés de Grimm pour la condensation de l’air 
atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette machine avait 
besoin de singulières modifications pour devenir propre à l'emploi 
auquel je la destinais. Maïs, grâce à un travail entêté et à une 


incessante persévérance, j’arrivai à des résultats excellents dans tous 
mes préparatifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait 
contenir plus de quarante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait 
facilement m’enlever, selon mes calculs, moi et tout mon attirail, et 
même, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze 
livres de lest par-dessus le marché. Il avait reçu trois couches de 
vernis, et je vis que la batiste remplissait parfaitement l’office de la 
soie ; elle était également solide et coûtait beaucoup moins cher. 
Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurât le secret sur 
toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à l’échoppe 
du bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que 
les circonstances me le permettraient. Je lui donnai le peu d’argent 
qui me restait et je lui fis mes adieux. En réalité, je n’avais pas 
d'inquiétude sur son compte. Elle était ce que les gens appellent une 
maîtresse femme, et pouvait très-bien faire ses affaires sans mon 
assistance. Je crois même, pour tout dire, qu’elle m’avait toujours 
regardé comme un triste fainéant, — un simple complément de 
poids, —- un remplissage, - une espèce d'homme bon pour bâtir des 
châteaux en l’air, et rien de plus, — et qu’elle n’était pas fâchée 
d’être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes 
adieux, et, prenant avec moi, en manière d’aides de camp, les trois 
créanciers qui m’avaient causé tant de souci, nous portâmes le 
ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires par une route 
détournée, à l’endroit où j'avais déposé les autres articles. Nous les 
y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis immédiatement à la 
besogne. Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l’ai dit, était 
sombre ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile ; et une bruine 
épaisse, qui tombait par intervalles, nous incommodait fort. Mais 
ma grande inquiétude, c'était le ballon, qui, en dépit du vernis qui 
le protégeait, commençait à s’alourdir par l’humidité ; la poudre 
aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler rudement mes trois 
gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique centrale et 
agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de 
m'importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec 
tout cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible 
besogne à laquelle je les condamnaiïs. Ils ne comprenaient pas — 
disaient-ils - ce qu’il pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se 
mouiller la peau uniquement pour les rendre complices d’une aussi 
abominable incantation. Je commençais à être un peu inquiet, et 
j'avançais l’ouvrage de toute ma force ; car, en vérité, ces idiots 


s'étaient figuré, j'imagine, que j'avais fait un pacte avec le diable, et 
que dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait rien de bien 
rassurant. J’avais donc une très-grande crainte de les voir me 
planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en leur promettant 
de les payer jusqu’au dernier sou, aussitôt que j'aurais mené à 
bonne fin la besogne en préparation. Naturellement ils 
interprétèrent ces beaux discours comme ils voulurent, s’imaginant 
sans doute que de toute manière j'allais me rendre maître d’une 
immense quantité d’argent comptant ; et, pourvu que je leur 
payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considération de leurs 
services, j'ose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce qui 
pouvait advenir de mon âme ou de ma carcasse. Au bout de quatre 
heures et demie environ, le ballon me parut suffisamment gonflé. 
J’y suspendis donc la nacelle, et j’y plaçai tous mes bagages, un 
télescope, un baromètre avec quelques modifications importantes, 
un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole, une 
montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un 
globe de verre où j'avais fait le vide, et hermétiquement bouché, 
sans oublier l’appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de 
cire à cacheter, une abondante provision d’eau, et des vivres en 
quantité, tels que le pemmican!l, qui contient une énorme matière 
nutritive comparativement à son petit volume. J’installai aussi dans 
ma nacelle un couple de pigeons et une chatte. Nous étions presque 
au point du jour, et je pensai qu’il était grandement temps 
d'effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre, comme par 
accident, un cierge allumé et, en me baissant pour le ramasser, j’eus 
soin de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le bout, 
comme je l’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits 
tonneaux. J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du 
monde par mes trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai 
immédiatement l’unique corde qui me retenait à la terre, et je 
m'aperçus avec bonheur que j'étais enlevé avec une inconcevable 
rapidité ; le ballon emportait très-facilement ses cent soixante- 
quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en porter le double. 
Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente pouces, et le 
thermomètre centigrade 19 degrés. Cependant, j'étais à peine monté 
à une hauteur de cinquante yards, quand arriva derrière moi, avec 
un rugissement et un grondement épouvantables, une si épaisse 
trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés, mêlés à 
des membres humains déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et 


que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de terreur. 
Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que 
j'avais encore à subir les principales conséquences de la secousse. 
En effet, en moins d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer 
vers mes tempes, et immédiatement, inopinément, une commotion 
que je n’oublierai jamais éclata à travers les ténèbres et sembla 
déchirer en deux le firmament lui-même. Plus tard, quand j’eus le 
temps de la réflexion, je ne manquai pas d’attribuer l’extrême 
violence de l’explosion relativement à moi, à sa véritable cause, — 
c’est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la mine et dans 
la ligne de son action la plus puissante. Maïs, en ce moment, je ne 
songeais qu’à sauver ma vie. D'abord, le ballon s’affaissa, puis il se 
dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité 
vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme 
ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa 
accroché à une épouvantable hauteur, la tête en bas par un bout de 
corde fort mince, haut de trois pieds de long environ, qui pendaïit 
par hasard à travers une crevasse, près du fond du panier d’osier, et 
dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s’engagea 
providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de se 
faire une idée juste de l’horreur de ma situation. J’ouvrais 
convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à un 
accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon 
être, — je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible 
nausée m’envahit, — enfin je m’évanouis et perdis toute conscience. 
Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de le 
dire. Il s’écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je 
recouvrai en partie l’usage de mes sens, je vis le jour qui se levaïit ; — 
le ballon se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de 
l’immensité de l'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi 
loin que pouvait s'étendre ma vue, je n’apercevais pas trace de 
terre. Cependant, mes sensations, quand je revins à moi, n’étaient 
pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais dû m’y attendre. 
En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contemplation 
placide avec laquelle j’examinai d’abord ma situation. Je portai mes 
deux mains devant mes yeux, l’une après l’autre, et me demandai 
avec étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et 
noirci si horriblement mes ongles. Puis j’examinai soigneusement 
ma tête, je la secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec une 
attention minutieuse, jusqu’à ce que je me fusse heureusement 


assuré qu’elle n’était pas, ainsi que j’en avais eu l’horrible idée, plus 
grosse que mon ballon. Puis, avec l’habitude d’un homme qui sait 
où sont ses poches, je tâtai les deux poches de ma culotte, et, 
m'apercevant que j'avais perdu mon calepin et mon étui à cure- 
dent, je m’efforçai de me rendre compte de leur disparition, et, ne 
pouvant y réussir, j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me 
sembla alors que j’éprouvais une vive douleur à la cheville de mon 
pied gauche, et une obscure conscience de ma situation commença 
à poindre dans mon esprit. Mais — chose étrange ! — je n’éprouvai ni 
étonnement ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce 
fut une espèce de satisfaction ou d’épanouissement en pensant à 
l’adresse qu’il me faudrait déployer pour me tirer de cette singulière 
alternative ; et je ne fis pas de mon salut définitif l’objet d’un doute 
d’une seconde. Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la 
plus profonde méditation. Je me rappelle distinctement que j'ai 
souvent serré les lèvres, que j’ai appliqué mon index sur le côté de 
mon nez, et j'ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles 
aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent 
sur des matières embrouillées ou importantes. Quand je crus avoir 
suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec la plus grande 
précaution, la plus parfaite délibération, mes mains derrière mon 
dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture 
de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu 
rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec 
beaucoup de patience, je les amenai à angle droit avec le corps de la 
boucle et m’aperçus avec joie qu’elles restaient fermes dans cette 
position. Tenant entre mes dents cette espèce d’instrument, je 
m'appliquai à dénouer le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me 
reposer plus d’une fois avant d’avoir accompli cette manœuvre ; 
mais, à la longue, j'y réussis. À l’un des bouts de la cravate, 
j'assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement 
l’autre bout autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un 
déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis du premier 
coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle et à l’accrocher, comme 
je l’avais espéré, dans le rebord circulaire de l’osier. Mon corps 
faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de quarante-cinq 
degrés environ ; mais il ne faut pas entendre que je fusse à 
quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire ; bien loin de 
là, j'étais toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau de 
l'horizon ; car la nouvelle position que j’avais conquise avait eu 


pour effet de chasser d’autant le fond de la nacelle, et 
conséquemment ma position était des plus périlleuses. Mais qu’on 
suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la nacelle, je 
fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de l’avoir tournée 
du côté opposé, comme elle était maintenant, — ou, en second lieu, 
que la corde par laquelle j'étais accroché eût pendu par hasard du 
rebord supérieur, au lieu de passer par une crevasse du fond, - on 
concevra facilement que, dans ces deux hypothèses, il m’eût été 
impossible d'accomplir un pareil miracle, — et les présentes 
révélations eussent été entièrement perdues pour la postérité. 
J’avais donc toutes les raisons de bénir le hasard ; maïs, en somme, 
j'étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien faire, et 
que je restai suspendu, pendant un quart d’heure peut-être, dans 
cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus léger 
effort, perdu dans un singulier calme et dans une béatitude idiote. 
Mais cette disposition de mon être s’évanouit bien vite et fit place à 
un sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de 
destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé dans les 
vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui avait jusque-là créé en moi 
un délire salutaire dont l’action suppléait à l’énergie, commençait 
maintenant à refluer et à reprendre son niveau ; et la clairvoyance 
qui me revenait, augmentant la perception du danger, ne servait 
qu’à me priver du sang-froid et du courage nécessaires pour 
l’affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas de 
longue durée. L'énergie du désespoir me revint à propos, et, avec 
des cris et des efforts frénétiques, je m’élançai convulsivement et à 
plusieurs reprises par une secousse générale, jusqu’à ce qu’enfin, 
m'accrochant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un 
étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la tête la première 
et tout pantelant dans le fond de la nacelle. Ce ne fut qu'après un 
certain laps de temps que je fus assez maître de moi pour m'occuper 
de mon ballon. Mais alors je l’examinai avec attention et découvris, 
à ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous mes 
instruments étaient sains et saufs, et, très-heureusement, je n’avais 
perdu ni lest ni provisions. À la vérité, je les avais si bien assujettis 
à leur place qu’un pareil accident était chose tout à fait improbable. 
Je regardai à ma montre, elle marquaïit six heures. Je continuaïis à 
monter rapidement, et le baromètre me donnait alors une hauteur 
de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi apparaissait 
dans l’Océan un petit objet noir, d’une forme légèrement allongée, à 


peu près de la dimension d’un domino, et ressemblant fortement, à 
tous égards, à l’un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon télescope 
sur lui, et je vis distinctement que c'était un vaisseau anglais de 
quatre-vingt-quatorze canons tanguant lourdement dans la mer, au 
plus près du vent, et le cap à l’ouest-sud-ouest. À l'exception de ce 
navire, je ne vis rien que l’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé 
depuis longtemps. Il est grandement temps que j’explique à Vos 
Excellences l’objet de mon voyage. Vos Excellences se souviennent 
que ma situation déplorable à Rotterdam m'avait à la longue poussé 
à la résolution du suicide. Ce n’était pas cependant que j’eusse un 
dégoût positif de la vie elle-même, mais j'étais harassé, à n’en 
pouvoir plus, par les misères accidentelles de ma position. Dans 
cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et cependant fatigué 
de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bouquiniste, appuyé par 
l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une 
ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je 
résolus de partir, mais de vivre, — de quitter le monde, mais de 
continuer mon existence ; — bref, et pour couper court aux énigmes, 
je résolus, sans m’inquiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un 
passage jusqu’à la lune. Maintenant, pour qu’on ne me croie pas 
plus fou que je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux que 
je pourrai, les considérations qui m’induisirent à croire qu’une 
entreprise de cette nature, quoique difficile sans doute et pleine de 
dangers, n’était pas absolument, pour un esprit audacieux, située au 
delà des limites du possible. La première chose à considérer était la 
distance positive de la lune à la terre. Or, la distance moyenne ou 
approximative entre les centres de ces deux planètes est de 
cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équatorial de la 
terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la distance moyenne ou 
approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de 
l'orbite lunaire étant une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de 
moins de 0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la terre 
occupant le foyer de cette ellipse, si je pouvais réussir d’une 
manière quelconque à rencontrer la lune à son périgée, la distance 
ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. Mais, pour 
laisser de côté cette hypothèse, il était positif qu’en tout cas j'avais à 
déduire des 237 000 milles le rayon de la terre, c’est-à-dire 4 000, 
et le rayon de la lune, c’est-à-dire 1 080, en tout 5 080, et qu’il ne 
me resterait ainsi à franchir qu’une distance approximative de 231 
920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment 


extraordinaire. On a fait nombre de fois sur cette terre des voyages 
d’une vitesse de 60 milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de 
croire qu’on arrivera à une plus grande vélocité ; mais, même en me 
contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait pas plus de 
cent soixante et un jours pour atteindre la surface de la lune. Il y 
avait toutefois de nombreuses circonstances qui m’induisaient à 
croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de 
beaucoup celle de soixante milles à l’heure ; et, comme ces 
considérations produisirent sur moi une impression profonde, je les 
expliquerai plus amplement par la suite. Le second point à examiner 
était d’une bien autre importance. D’après les indications fournies 
par le baromètre, nous savons que, lorsqu'on s’élève, au-dessus de la 
surface de la terre, à une hauteur de 1 000 pieds, on laisse au- 
dessous de soi environ un trentième de la masse atmosphérique ; 
qu’à 10 000 pieds, nous arrivons à peu près à un tiers ; et qu’à 18 
000 pieds, ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons 
dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la 
partie pondérable de l’air qui enveloppe notre globe. On a aussi 
calculé qu’à une hauteur qui n’excède pas la centième partie du 
diamètre terrestre, — c’est-à-dire 80 milles, — la raréfaction devait 
être telle que la vie animale ne pouvait en aucune façon s’y 
maintenir ; et, de plus, que les moyens les plus subtils que nous 
ayons de constater la présence de l’atmosphère devenaient alors 
totalement insuffisants. Maïs je ne manquai pas d’observer que ces 
derniers calculs étaient uniquement basés sur notre connaissance 
expérimentale des propriétés de l’air et des lois mécaniques qui 
régissent sa dilatation et sa compression dans ce qu’on peut appeler, 
comparativement parlant, la proximité immédiate de la terre. Et, en 
même temps, on regarde comme chose positive qu’à une distance 
quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie animale 
est et doit être essentiellement incapable de modification. 
Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d’après de pareilles 
données, doit évidemment être purement analogique. La plus 
grande hauteur où l’homme soit jamais parvenu est de 25 000 

pieds ; je parle de l’expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et 
Biot. C’est une hauteur assez médiocre, même quand on la compare 
aux 80 milles en question ; et je ne pouvais m'empêcher de penser 
que la question laissait une place au doute et une grande latitude 
aux conjectures. Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à 
une hauteur donnée quelconque, la quantité d’air pondérable 


traversée dans toute période ultérieure de l’ascension n’est 
nullement en proportion avec la hauteur additionnelle acquise, 
comme on peut le voir d’après ce qui a été énoncé précédemment, 
mais dans une raison constamment décroissante. Il est donc évident 
que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas, 
littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle 
l’atmosphère cesse absolument d’exister. Elle doit exister, concluais- 
je, quoiqu’elle puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction 
infinie. D’un autre côté, je savais que les arguments ne manquent 
pas pour prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de 
l’atmosphère, au delà de laquelle il n’y a absolument plus d’air 
respirable. Mais une circonstance a été omise par ceux qui opinent 
pour cette limite, qui semblait, non pas une réfutation péremptoire 
de leur doctrine, maïs un point digne d’une sérieuse investigation. 
Comparons les intervalles entre les retours successifs de la comète 
d’Encke à son périhélie, en tenant compte de toutes les 
perturbations dues à l’attraction planétaire, et nous verrons que les 
périodes diminuent graduellement, c’est-à-dire que le grand axe de 
l’ellipse de la comète va toujours se raccourcissant dans une 
proportion lente, mais parfaitement régulière. Or, c’est précisément 
le cas qui doit avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse 
une résistance par le fait d’un milieu éthéré excessivement rare qui 
pénètre les régions de son orbite. Car il est évident qu’un pareil 
milieu doit, en retardant la vitesse de la comète, accroître sa force 
centripète et affaiblir sa force centrifuge. En d’autres termes, 
l'attraction du soleil deviendrait de plus en plus puissante, et la 
comète s’en rapprocherait davantage à chaque révolution. 
Véritablement, il n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de la 
variation en question. Mais voici un autre fait : on observe que le 
diamètre réel de la partie nébuleuse de cette comète se contracte 
rapidement à mesure qu’elle approche du soleil, et se dilate avec la 
même rapidité quand elle repart vers son aphélie. N’avais-je pas 
quelque raison de supposer avec M. Valz que cette apparente 
condensation de volume prenait son origine dans la compression de 
ce milieu éthéré dont je parlais tout à l’heure, et dont la densité est 
en proportion de la proximité du soleil ? Le phénomène qui affecte 
la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière zodiacale était 
aussi un point digne d’attention. Cette lumière si visible sous les 
tropiques, et qu’il est impossible de prendre pour une lumière 
météorique quelconque, s’élève obliquement de l’horizon et suit 


généralement la ligne de l’équateur du soleil. Elle me semblait 
évidemment provenir d’une atmosphère rare qui s’étendrait depuis 
le soleil jusque par delà l’orbite de Vénus au moins, et même, selon 
moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce 
milieu fût limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût 
confiné dans le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple 
d'imaginer au contraire qu’il envahissait toutes les régions de notre 
système planétaire, condensé autour des planètes en ce que nous 
appelons atmosphère, et peut-être modifié chez quelques-unes par 
des circonstances purement géologiques, c’est-à-dire modifié ou 
varié dans ses proportions ou dans sa nature essentielle par les 
matières volatilisées émanant de leurs globes respectifs. Ayant pris 
la question sous ce point de vue, je n’avais plus guère à hésiter. En 
supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphère 
essentiellement semblable à celle qui enveloppe la surface de la 
terre, je réfléchis qu’au moyen du très-ingénieux appareil de M. 
Grimm je pourrais facilement la condenser en suffisante quantité 
pour les besoins de la respiration. Voilà qui écartait le principal 
obstacle à un voyage à la lune. J’avais donc dépensé quelque argent 
et beaucoup de peine pour adapter l’appareil au but que je me 
proposais, et j'avais pleine confiance dans son application, pourvu 
que je pusse accomplir le voyage dans un espace de temps 
suffisamment court. Ceci me ramène à la question de la vitesse 
possible. Tout le monde sait que les ballons, dans la première 
période de leur ascension, s’élèvent avec une vélocité 
comparativement modérée. Or la force d’ascension consiste 
uniquement dans la pesanteur de l’air ambiant relativement au gaz 
du ballon ; et, à première vue, il ne paraît pas du tout probable ni 
vraisemblable que le ballon, à mesure qu’il gagne en élévation et 
arrive successivement dans des couches atmosphériques d’une 
densité décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa 
vélocité primitive. D’un autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans 
un compte rendu quelconque d’une expérience antérieure, l’on eût 
jamais constaté une diminution apparente dans la vitesse absolue de 
l’ascension, quoique tel eût pu être le cas, en raison de la fuite du 
gaz à travers un aérostat mal confectionné et généralement revêtu 
d’un vernis insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me semblait 
donc que l’effet de cette déperdition pouvait seulement 
contrebalancer l’accélération acquise par le ballon à mesure qu’il 
s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu 


que dans ma traversée je trouvasse le milieu que j'avais imaginé, et 
pourvu qu’il fût de même essence que ce que nous appelons l’air 
atmosphérique, il importait relativement assez peu que je le 
trouvasse à tel ou tel degré de raréfaction, c’est-à-dire relativement 
à ma force ascensionnelle ; car non seulement le gaz du ballon 
serait soumis à la même raréfaction (et, dans cette occurrence, je 
n'avais qu’à lâcher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante 
pour prévenir une explosion), maïs, par la nature de ses parties 
intégrantes, il devait, en tout cas, être toujours spécifiquement plus 
léger qu’un composé quelconque de pur azote et d'oxygène. Il y 
avait donc une chance, - et même, en somme, une forte probabilité, 
pour qu’à aucune période de mon ascension je n’arrivasse à un 
point où les différentes pesanteurs réunies de mon immense ballon, 
du gaz inconcevablement rare qu’il renfermait, de sa nacelle et de 
son contenu pussent égaler la pesanteur de la masse d’atmosphère 
ambiante déplacée ; et l’on conçoit facilement que c'était là l’unique 
condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si 
jamais j’atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d’user 
de mon lest et d’autres poids montant à peu près à un total de 300 
livres. En même temps, la force centripète devait toujours décroître 
en raison du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité 
prodigieusement accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines 
régions où la force d’attraction de la lune serait substituée à celle de 
la terre. Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me 
causer quelque inquiétude. On a observé que dans les ascensions 
poussées à une hauteur considérable, outre la gêne de la respiration, 
on éprouvait dans la tête et dans tout le corps un immense malaise, 
souvent accompagné de saignements de nez et d’autres symptômes 
passablement alarmants, et qui devenait de plus en plus 
insupportable à mesure qu’on s’élevaitl41. C'était là une 
considération passablement effrayante. N’était-il pas probable que 
ces symptômes augmenteraient jusqu’à ce qu’ils se terminassent par 
la mort elle-même ? Après mûre réflexion, je conclus que non. Il 
fallait en chercher l’origine dans la disparition progressive de la 
pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de 
notre corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux sanguins 
superficiels, — et non dans une désorganisation positive du système 
animal, comme dans le cas de difficulté de respiration, où la densité 
atmosphérique est chimiquement insuffisante pour la rénovation 
régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté dans le cas 


où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour 
que la vie ne se maïintînt pas, même dans le vide ; car l’expansion et 
la compression de la poitrine, qu’on appelle communément 
respiration, est une action purement musculaire ; elle est la cause et 
non l'effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le corps 
s’habituant à l’absence de pression atmosphérique, ces sensations 
douloureuses devaient diminuer graduellement ; et, pour les 
supporter tant qu’elles dureraient, j'avais toute confiance dans la 
solidité de fer de ma constitution. J’ai donc exposé quelques-unes 
des considérations — non pas toutes certainement — qui 
m'induisirent à former le projet d’un voyage à la lune. Je vais 
maintenant, s’il plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat 
d’une tentative dont la conception paraît si audacieuse, et qui, dans 
tous les cas, n’a pas sa pareille dans les annales de l’humanité. 
Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-à-dire 
trois milles trois quarts[5l, je jetai hors de la nacelle une quantité de 
plumes, et je vis que je montais toujours avec une rapidité 
suffisante ; il n’y avait donc pas nécessité de jeter du lest. J’en fus 
très-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que j’en 
pourrais porter, par la raison bien simple que je n’avais aucune 
donnée positive sur la puissance d’attraction et sur la densité 
atmosphérique. Je ne souffrais jusqu’à présent d’aucun malaise 
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n’éprouvais 
aucune douleur dans la tête. La chatte était couchée fort 
solennellement sur mon habit, que j'avais ôté, et regardait les 
pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais attachés 
par la patte, pour les empêcher de s’envoler, étaient fort occupés à 
piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la 
nacelle. À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une 
élévation de 26 400 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La 
perspective semblait sans bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que 
de calculer à l’aide de la trigonométrie sphérique l’étendue de 
surface terrestre qu’embrassait mon regard. La surface convexe d’un 
segment de sphère est à la surface entière de la sphère comme le 
sinus verse du segment est au diamètre de la sphère. Or, dans mon 
cas, le sinus verse — c’est-à-dire l’épaisseur du segment situé au- 
dessous de moi était à peu près égal à mon élévation, ou à 
l’élévation du point de vue au-dessus de la surface. La proportion de 
cinq milles à huit milles exprimerait donc l’étendue de la surface 
que j'embrassaïis, c’est-à-dire que j’apercevais la seize centième 


partie de la surface totale du globe. La mer apparaissait polie 
comme un miroir, bien qu’à l’aide du télescope je découvrisse 
qu’elle était dans un état de violente agitation. Le navire n’était plus 
visible, il avait sans doute dérivé vers l’est. Je commençai dès lors à 
ressentir par intervalles une forte douleur à la tête, bien que je 
continuasse à respirer à peu près librement. La chatte et les pigeons 
semblaient n’éprouver aucune incommodité. À sept heures moins 
vingt, le ballon entra dans la région d’un grand et épais nuage qui 
me causa beaucoup d’ennui ; mon appareil condensateur en fut 
endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os. C’est, à coup sûr, une 
singulière rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’un nuage de 
cette nature pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai 
faire pour le mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres 
chaque, ce qui me laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. 
Grâce à cette opération, je traversai bien vite l’obstacle, et je 
m'’aperçus immédiatement que j'avais gagné prodigieusement en 
vitesse. Quelques secondes après que j’eus quitté le nuage, un éclair 
éblouissant le traversa d’un bout à l’autre et l’incendia dans toute 
son étendue, lui donnant l’aspect d’une masse de charbon en 
ignition. Qu'on se rappelle que ceci se passait en plein jour. Aucune 
pensée ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomène se 
déployant dans les ténèbres de la nuit. L’enfer lui-même aurait 
trouvé son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit 
dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin mon regard dans 
les abîmes béants ; je laissais mon imagination plonger et se 
promener sous d’étranges et immenses voûtes dans des gouffres 
empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d’un feu effrayant et 
insondable. Je l’avais échappé belle. Si le ballon était resté une 
minute de plus dans le nuage, — c’est-à-dire si l’incommodité dont je 
souffrais ne m'avait pas déterminé à jeter du lest, - ma destruction 
pouvait en être et en eût très-probablement été la conséquence. De 
pareils dangers, quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont les plus 
grands peut-être qu’on puisse courir en ballon. J’avais pendant ce 
temps atteint une hauteur assez grande pour n’avoir aucune 
inquiétude à ce sujet. Je m’élevais alors très-rapidement, et à sept 
heures le baromètre donnait une hauteur qui n’était pas moindre de 
neuf milles et demi. Je commençais à éprouver une grande 
difficulté de respiration. Ma tête aussi me faisait excessivement 
souffrir ; et, ayant senti depuis quelque temps de l’humidité sur mes 
joues, je découvris à la fin que c'était du sang qui suintait 


continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient 
aussi beaucoup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me 
sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré 
assez considérable ; et tous les objets contenus dans la nacelle et le 
ballon lui-même se présentaient à ma vision sous une forme 
monstrueuse et faussée. Ces symptômes dépassaient ceux auxquels 
je m'attendais, et me causaient quelque alarme. Dans cette 
conjoncture, très-imprudemment et sans réflexion, je jetai hors de la 
nacelle trois morceaux de lest de cinq livres chaque. La vitesse dès 
lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop rapidement et sans 
gradation suffisante, dans une couche d’atmosphère singulièrement 
raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon expédition 
et pour moi-même. Je fus soudainement pris par un spasme qui 
dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie cessé, il 
se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’à de longs intervalles et 
d’une manière convulsive, saignant copieusement pendant tout ce 
temps par le nez, par les oreilles, et même légèrement par les yeux. 
Les pigeons semblaient en proie à une excessive angoisse et se 
débattaient pour s'échapper, pendant que la chatte miaulait 
lamentablement, chancelant çà et là à travers la nacelle comme sous 
l'influence d’un poison. Je découvris alors trop tard l’immense 
imprudence que j'avais commise en jetant du lest, et mon trouble 
devint extrême. Je n’attendais pas moins que la mort, et la mort 
dans quelques minutes. La souffrance physique que j’éprouvais 
contribuaïit aussi à me rendre presque incapable d’un effort 
quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté de 
réfléchir, et la violence de mon mal de tête semblait augmenter de 
minute en minute. Je m’aperçus alors que mes sens allaient bientôt 
m’abandonner tout à fait, et j'avais déjà empoigné une des cordes 
de la soupape, quand le souvenir du mauvais tour que j’avais joué 
aux trois créanciers et la crainte des conséquences qui pouvaient 
m'accueillir à mon retour m’effrayèrent et m’arrêtèrent pour le 
moment. Je me couchai au fond de la nacelle et m’efforçai de 
rassembler mes facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de tenter 
l'expérience d’une saignée. Mais, comme je n’avais pas de lancette, 
je fus obligé de procéder à cette opération tant bien que mal, et 
finalement j’y réussis en m’ouvrant une veine au bras gauche avec 
la lame de mon canif. Le sang avait à peine commencé à couler que 
j'éprouvais un soulagement notable, et, lorsque j’en eus perdu à peu 
près la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus 


dangereux symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu. 
Cependant, je ne jugeai pas prudent d’essayer de me remettre 
immédiatement sur mes pieds ; mais, ayant bandé mon bras du 
mieux que je pus, je restai immobile pendant un quart d’heure 
environ. Au bout de ce temps je me levai et me sentis plus libre, 
plus dégagé de toute espèce de malaise que je ne l’avais été depuis 
une heure un quart. Cependant la difficulté de respiration n’avait 
que fort peu diminué, et je pensai qu’il y aurait bientôt nécessité 
urgente à faire usage du condensateur. En même temps, je jetai les 
yeux sur ma chatte qui s’était commodément réinstallée sur mon 
habit, et, à ma grande surprise, je découvris qu’elle avait jugé à 
propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour une ventrée 
de cinq petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du 
monde à ce supplément de passagers, mais, en somme, l’aventure 
me fit plaisir. Elle me fournissait l’occasion de vérifier une 
conjecture qui, plus qu'aucune autre, m'avait décidé à tenter cette 
ascension. J’avais imaginé que l’habitude de la pression 
atmosphérique à la surface de la terre était en grande partie la 
cause des douleurs qui attaquaient la vie animale à une certaine 
distance au-dessus de cette surface. Si les petits chats éprouvaient 
du malaise au même degré que leur mère, je devais considérer ma 
théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire 
comme une excellente confirmation de mon idée. À huit heures, 
j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi il me parut 
évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement augmentait, 
mais que cette augmentation eût été légèrement sensible, même 
dans le cas où je n’aurais pas jeté de lest, comme je l’avais fait. Les 
douleurs de tête et d’oreilles revenaient par intervalles avec 
violence, et, de temps à autre, j'étais repris par mes saignements de 
nez ; mais, en somme, je souffrais beaucoup moins que je ne m’y 
étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma respiration 
devenait plus difficile, et chaque inhalation était suivie d’un 
mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je 
déployai alors l’appareil condensateur, de manière à le faire 
fonctionner immédiatement. L'aspect de la terre, à cette période de 
mon ascension, était vraiment magnifique. À l’ouest, au nord et au 
sud, aussi loin que pénétrait mon regard, s’étendait une nappe 
illimitée de mer en apparence immobile, qui, de seconde en 
seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. À une vaste 
distance vers l’est, s’allongeaient très-distinctement les îles 


Britanniques, les côtes occidentales de la France et de l’Espagne, 
ainsi qu’une petite portion de la partie nord du continent africain. Il 
était impossible de découvrir une trace des édifices particuliers, et 
les plus orgueilleuses cités de l'humanité avaient absolument 
disparu de la surface de la terre. Ce qui m’étonna particulièrement 
dans l’aspect des choses situées au-dessous de moi, ce fut la 
concavité apparente de la surface du globe. Je m'attendais, assez 
sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus 
distinctement à proportion que je m’élèverais ; mais quelques 
secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette 
contradiction. Une ligne abaïssée perpendiculairement sur la terre 
du point où je me trouvais aurait formé la perpendiculaire d’un 
triangle rectangle dont la base se serait étendue de l’angle droit à 
l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au point occupé par mon 
ballon. Mais l’élévation où j'étais placé n’était rien ou presque rien 
comparativement à l’étendue embrassée par mon regard ; en 
d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé étaient 
si longues, comparées à la perpendiculaire, qu’elles pouvaient être 
considérées comme deux lignes presque parallèles. De cette façon 
l’horizon de l’aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa 
nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de 
lui lui apparaît et est, en effet, à une immense distance, 
naturellement il lui paraît aussi à une immense distance au-dessous 
de l’horizon. De là, l’impression de concavité ; et cette impression 
durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve relativement à l’étendue 
de la perspective dans une proportion telle que le parallélisme 
apparent de la base et de l’hypoténuse disparaisse. Cependant, 
comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je résolus de 
leur donner la liberté. Je déliai d’abord l’un d’eux, un superbe 
pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il 
semblait excessivement mal à son aise, regardait anxieusement 
autour de lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement 
très-accentué, mais ne pouvait pas se décider à s’élancer hors de la 
nacelle. À la fin, je le pris et le jetai à six yards environ du ballon. 
Cependant, bien loin de descendre, comme je m’y attendais, il fit 
des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en même 
temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfin, il réussit à rattraper 
sa première position sur le bord du panier ; mais à peine s’y était-il 
posé qu’il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au fond de la 
nacelle. L'autre n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour l'empêcher 


de suivre l’exemple de son camarade et d’effectuer un retour vers le 
ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec 
plaisir qu’il continuait à descendre avec une grande vélocité, faisant 
usage de ses ailes très-facilement et d’une manière parfaitement 
naturelle. En très-peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas 
qu'il ne soit arrivé à bon port. Quant à la minette, qui semblait en 
grande partie remise de sa crise, elle se faisait maintenant un joyeux 
régal de l’oiseau mort, et finit par s'endormir avec toutes les 
apparences du contentement. Les petits chats étaient parfaitement 
vivants et ne manifestaient pas le plus léger symptôme de malaise. 
À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans 
une douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster 
autour de la nacelle l’appareil attenant au condensateur. Cet 
appareil demande quelques explications, et Vos Excellences 
voudront bien se rappeler que mon but, en premier lieu, était de 
m'’enfermer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barricader 
contre l’atmosphère singulièrement raréfiée au sein de laquelle 
j'existais, et enfin d'introduire à l’intérieur, à l’aide de mon 
condensateur, une quantité de cette même atmosphère 
suffisamment condensée pour les besoins de la respiration. Dans ce 
but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc très-flexible, très- 
solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait 
en quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été 
calculées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il passait sous le fond de la 
nacelle, s’étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long 
des cordes jusqu’au cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi 
déployé le sac et fait hermétiquement la clôture de tous les côtés, il 
fallait maintenant assujettir le haut ou l’ouverture du sac en faisant 
passer le tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d’autres 
termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais le filet du 
cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-elle se 
soutenir ? Or le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une manière 
permanente, mais attaché par une série de brides mobiles ou de 
nœuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides à 
la fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer 
ce que je pus de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, — 
non pas au cerceau, car l’interposition de l’enveloppe de caoutchouc 
rendait cela impossible, - mais à une série de gros boutons fixés à 
l’enveloppe elle-même, à trois pieds environ au-dessous de 
l’ouverture du sac, les intervalles des boutons correspondant aux 


intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques 
autres brides, j'introduisis une nouvelle portion de l’enveloppe, et 
les brides dénouées furent à leur tour assujetties à leurs boutons 
respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie 
supérieure du sac entre le filet et le cerceau. Il est évident que le 
cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle, tout le poids de la 
nacelle et de son contenu n'étant plus supporté que par la force des 
boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas offrir une 
garantie suffisante ; mais il n’y avait aucune raison de s’en défier, 
car non seulement les boutons étaient solides par eux-mêmes, mais, 
de plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en réalité 
qu’une très-légère partie du poids total. La nacelle et son contenu 
auraient pesé trois fois plus que je n’en aurais pas été inquiet le 
moins du monde. Je relevai alors le cerceau le long de l’enveloppe 
de caoutchouc et je l’étayai sur trois perches légères préparées pour 
cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement 
distendu par le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet 
dans la position voulue. Tout ce qui me restait à faire maintenant 
était de nouer l’ouverture du sac, — ce que j’opérai facilement en 
rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement 
ensemble au moyen d’une espèce de tourniquet à demeure. Sur les 
côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j'avais fait 
adapter trois carreaux de verre ronds, très-épais, mais très-clairs, au 
travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans 
toutes les directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait 
le fond était une quatrième fenêtre analogue, correspondant à une 
petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même. 
Celle-ci me permettait de regarder perpendiculairement au-dessous 
de moi. Mais il m'avait été impossible d’ajuster une invention du 
même genre au-dessus de ma tête, en raison de la manière 
particulière dont j'étais obligé de fermer l’ouverture et des plis 
nombreux qui en résultaient ; j'avais donc renoncé à voir les objets 
situés dans mon zénith. Mais c'était là une chose de peu 
d'importance ; car, lors même que j'aurais pu placer une fenêtre au- 
dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et m'aurait 
empêché d’en faire usage. À un pied environ au-dessous d’une des 
fenêtres latérales était une ouverture circulaire de trois pouces de 
diamètre, avec un rebord de cuivre façonné intérieurement pour 
s'adapter à la spirale d’une vis. Dans ce rebord se vissaïit le large 
tube du condensateur, le corps de la machine étant naturellement 


placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans le 
corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse 
d’atmosphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l’état 
condensé et mêlée à l’air subtil déjà contenu dans la chambre. Cette 
opération, répétée plusieurs fois, remplissait à la longue la chambre 
d’une atmosphère suffisant aux besoins de la respiration. Mais, dans 
un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait nécessairement, au 
bout d’un temps très-court, se vicier et devenir impropre à la vie par 
son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par une 
petite soupape placée au fond de la nacelle, l’air dense se 
précipitant promptement dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter à 
un certain moment l’inconvénient d’un vide total dans la chambre, 
cette purification ne devait jamais être effectuée en une seule fois, 
mais graduellement, la soupape n’étant ouverte que pour quelques 
secondes, puis refermée, jusqu’à ce qu’un ou deux coups de pompe 
du condensateur eussent fourni de quoi remplacer l’atmosphère 
expulsée. Par amour des expériences, j'avais placé la chatte et ses 
petits dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la 
nacelle par un bouton placé près du fond, tout auprès de la 
soupape, à travers laquelle je pouvais leur faire passer de la 
nourriture quand besoin était. J’accomplis cette manœuvre avant de 
fermer l’ouverture de la chambre, et non sans quelque difficulté, car 
il me fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle, me servir d’une 
des perches dont j’ai parlé, à laquelle était fixé un crochet. Aussitôt 
que l’air condensé eut pénétré dans la chambre, le cerceau et les 
perches devinrent inutiles : l’expansion de l’atmosphère incluse 
distendit puissamment le caoutchouc. Quand j’eus fini tous ces 
arrangements et rempli la chambre d’air condensé, il était neuf 
heures moins dix. Pendant tout le temps qu’avaient duré ces 
opérations, j'avais horriblement souffert de la difficulté de 
respiration, et je me repentais amèrement de la négligence ou plutôt 
de l'incroyable imprudence dont je m'étais rendu coupable en 
remettant au dernier moment une affaire d’une si haute importance. 
Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, et 
promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de 
nouveau avec une aisance et une liberté parfaites ; et vraiment, 
pourquoi n’en eût-il pas été ainsi ? Je fus aussi très-agréablement 
surpris de me trouver en grande partie soulagé des vives douleurs 
qui m’avaient affligé jusqu'alors. Un léger mal de tête accompagné 
d’une sensation de plénitude ou de distension dans les poignets, les 


chevilles et la gorge était à peu près tout ce dont j'avais à me 
plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une grande partie du 
malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique 
s'était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que 
j'avais endurées pendant les deux dernières heures devaient être 
attribuées uniquement aux effets d’une respiration insuffisante. À 
neuf heures moins vingt — c’est-à-dire peu de temps après avoir 
fermé l’ouverture de ma chambre - le mercure avait atteint son 
extrême limite et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, 
comme je l’ai dit, était d’une vaste dimension. Il me donnait alors 
une hauteur de 132 000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment 
mon regard en ce moment n’embrassait pas moins de la 320e partie 
de la superficie totale de la terre. À neuf heures, j'avais de nouveau 
perdu de vue la terre dans l’est, mais pas avant de m'être aperçu 
que le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan, 
au-dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité ; 
mais sa vue était souvent interceptée par des masses de nuées qui 
flottaient çà et là. À neuf heures et demie, je recommençai 
l'expérience des plumes, j’en jetai une poignée à travers la soupape. 
Elles ne voltigèrent pas, comme je m'y attendais, mais tombèrent 
perpendiculairement, en masse, comme un boulet et avec une telle 
vélocité que je les perdis de vue en quelques secondes. Je ne savais 
d’abord que penser de cet extraordinaire phénomène ; je ne pouvais 
croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudainement et si 
prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientôt que 
l’atmosphère était maintenant trop raréfiée pour soutenir même des 
plumes, -— qu’elles tombaïient réellement, ainsi qu’il m'avait semblé, 
avec une excessive rapidité, — et que j'avais été simplement surpris 
par les vitesses combinées de leur chute et de mon ascension. À dix 
heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose à faire et que 
rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient 
donc comme sur des roulettes, et j'étais persuadé que le ballon 
montait avec une vitesse incessamment croissante, quoique je 
n’eusse plus aucun moyen d’apprécier cette progression de vitesse. 
Je n’éprouvais de peine ni de malaise d'aucune espèce ; je jouissais 
même d’un bien-être que je n’avais pas encore connu depuis mon 
départ de Rotterdam. Je m’occupais tantôt à vérifier l’état de tous 
mes instruments, tantôt à renouveler l’atmosphère de la chambre. 
Quant à ce dernier point, je résolus de m’en occuper à des 
intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir 


complètement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, 
je ne pouvais pas m'empêcher de faire des rêves et des conjectures. 
Ma pensée s’ébattait dans les étranges et chimériques régions de la 
lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée de toute 
entrave, errait à son gré parmi les merveilles multiformes d’une 
planète ténébreuse et changeante. Tantôt c’étaient des forêts 
chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des cascades 
retentissantes s’écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt 
j'arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inondées d’un soleil 
de midi, où ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel, et où 
s’étalaient à perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues 
fleurs élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles 
pour l'éternité. Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais dans 
une contrée qui n’était tout entière qu’un lac ténébreux et vague, 
avec une frontière de nuages. Mais ces images n'étaient pas les 
seules qui prissent possession de mon cerveau. Parfois des horreurs 
d’une nature plus noire, plus effrayante s’introduisaient dans mon 
esprit, et ébranlaient les dernières profondeurs de mon âme par la 
simple hypothèse de leur possibilité. Cependant, je ne pouvais 
permettre à ma pensée de s’appesantir trop longtemps sur ces 
dernières contemplations ; je pensais judicieusement que les 
dangers réels et palpables de mon voyage suffisaient largement pour 
absorber toute mon attention. À cinq heures de l’après-midi, comme 
j'étais occupé à renouveler l’atmosphère de la chambre, je pris cette 
occasion pour observer la chatte et ses petits à travers la soupape. 
La chatte semblait de nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas 
qu’il ne fallût attribuer particulièrement son malaise à la difficulté 
de respirer ; mais mon expérience relativement aux petits avait eu 
un résultat des plus étranges. Naturellement je m'attendais à les 
voir manifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre 
que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon opinion 
touchant l’habitude de la pression atmosphérique. Mais je n’espérais 
pas les trouver, après un examen scrupuleux, jouissant d’une 
parfaite santé et ne laissant pas voir le plus léger signe de malaise. 
Je ne pouvais me rendre compte de cela qu’en élargissant ma 
théorie, et en supposant que l’atmosphère ambiante hautement 
raréfiée pouvait bien, contrairement à l’opinion que j'avais d’abord 
adoptée comme positive, n’être pas chimiquement insuffisante pour 
les fonctions vitales, et qu’une personne née dans un pareil milieu 
pourrait peut-être ne s’apercevoir d'aucune incommodité de 


respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses 
avoisinant la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs 
analogues à celles que j'avais endurées tout à l’heure. Ç’a été pour 
moi, depuis lors, l’occasion d’un profond regret qu’un accident 
malheureux m'’ait privé de ma petite famille de chats et m’ait enlevé 
le moyen d’approfondir cette question par une expérience continue. 
En passant ma main à travers la soupape avec une tasse pleine d’eau 
pour la vieille minette, la manche de ma chemise s’accrocha à la 
boucle qui supportait le panier, et du coup la détacha du bouton. 
Quand même tout le panier se fût absolument évaporé dans l’air, il 
n'aurait pas été escamoté à ma vue d’une manière plus abrupte et 
plus instantanée. Positivement, il ne s’écoula pas la dixième partie 
d’une seconde entre le moment où le panier se décrocha et celui où 
il disparut complètement avec tout ce qu’il contenait. Mes souhaits 
les plus heureux l’accompagnèrent vers la terre, mais, 
naturellement, je n’espérais guère que la chatte et ses petits 
survécussent pour raconter leur odyssée. À six heures, je m’aperçus 
qu’une grande partie de la surface visible de la terre, vers l’est, était 
plongée dans une ombre épaisse, qui s’avançait incessamment avec 
une grande rapidité ; enfin, à sept heures moins cinq, toute la 
surface visible fut enveloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce ne fut 
toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil 
couchant cessèrent d’illuminer le ballon ; et cette circonstance, à 
laquelle je m'attendais parfaitement, ne manqua pas, de me causer 
un immense plaisir. Il était évident qu’au matin je contemplerais le 
corps lumineux à son lever plusieurs heures au moins avant les 
citoyens de Rotterdam, bien qu’ils fussent situés beaucoup plus loin 
que moi dans l’est, et qu’ainsi, de jour en jour, à mesure que je 
serais placé plus haut dans l’atmosphère, je jouirais de la lumière 
solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus alors 
de rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de 
vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles 
de ténèbres. À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de 
me coucher pour le reste de la nuit ; maïs ici se présenta une 
difficulté qui, quoique de nature à sauter aux yeux, avait échappé à 
mon attention jusqu’au dernier moment. Si je me mettais à dormir, 
comme j’en avais l’intention, comment renouveler l’air de la 
chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette atmosphère plus 
d’une heure, au maximum, était une chose absolument impossible ; 
et, en supposant ce terme poussé jusqu’à une heure un quart, les 


plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle 
alternative ne me causa pas d’inquiétude ; et l’on croira à peine 
qu'après les dangers que j'avais essuyés je pris la chose tellement au 
sérieux que je désespérais d'accomplir mon dessein, et que 
finalement je me résignai à la nécessité d’une descente. Mais cette 
hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que l’homme est le 
plus parfait esclave de l’habitude, et que mille cas de la routine de 
son existence sont considérés comme essentiellement importants, 
qui ne sont tels que parce qu’il en fait des nécessités de routine. Il 
était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir ; mais je pouvais 
facilement m’accoutumer à me réveiller sans inconvénient d'heure 
en heure durant tout le temps consacré à mon repos. Il ne me fallait 
pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler complètement 
l'atmosphère ; et la seule difficulté réelle était d’inventer un procédé 
pour m'éveiller au moment nécessaire. Mais c'était là un problème 
dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu d’embarras. 
J'avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, pour 
s'empêcher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une 
main une boule de cuivre, dont la chute retentissante dans un 
bassin de même métal placé par terre, à côté de sa chaise, servait à 
le réveiller en sursaut si quelquefois il se laissait aller à 
l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et 
ne livrait pas de place à une pareille idée ; car je ne désirais pas 
rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, 
j'imaginai l’expédient suivant qui, quelque simple qu’il paraisse, fut 
salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention 
absolument comparable à celle du télescope, des machines à 
vapeur, et même de l’imprimerie. Il est nécessaire de remarquer 
d’abord que le ballon, à la hauteur où j'étais parvenu, continuait à 
monter en ligne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle 
le suivait conséquemment sans éprouver la plus légère oscillation. 
Cette circonstance me favorisa grandement dans l’exécution du plan 
que j'avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée dans 
des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement 
arrimés dans l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un de ces barils 
et, prenant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord 
d’osier, de manière qu’elles traversaient la nacelle, parallèlement, et 
à une distance d’un pied l’une de l’autre ; elles formaient ainsi une 
sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le baril et l’assujettis dans 
une position horizontale. À huit pouces environ au-dessous de ces 


cordes et à quatre pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre 
tablette, maïs faite d’une planche mince, la seule de cette nature qui 
fût à ma disposition. Sur cette dernière, et juste au-dessous d’un des 
bords du baril, je déposai une petite cruche de terre. Je perçai alors 
un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et j’y fichaïi 
une cheville de bois taillée en cône, ou en forme de bougie. 
J’enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’à ce 
qu’elle s’adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que 
l’eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplît 
jusqu’au bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant à ceci, 
il me fut facile de m’en assurer en peu de temps ; je n’eus qu’à 
observer jusqu’à quel point la cruche se remplissait dans un temps 
donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se devine. Mon lit était 
disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma tête, quand 
j'étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule 
de la cruche. Il était évident qu’au bout d’une heure la cruche 
remplie devait déborder, et le trop-plein s’écouler par la gueule qui 
était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était également 
certain que l’eau tombant ainsi d’une hauteur de plus de quatre 
pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et que le résultat 
devait être un réveil instantané, quand même j'aurais dormi du plus 
profond sommeil. Il était au moins onze heures quand j’eus fini 
toute cette installation, et je me mis immédiatement au lit, plein de 
confiance dans l'efficacité de mon invention. Et je ne fus pas 
désappointé dans mes espérances. De soixante en soixante minutes, 
je fus ponctuellement éveillé par mon fidèle chronomètre ; je vidais 
le contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais 
fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces 
interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent même 
moins de fatigue que je ne m’y étais attendu ; et, quand enfin je me 
levai pour tout de bon, il était sept heures, et le soleil avait atteint 
déjà quelques degrés au-dessus de la ligne de mon horizon. 3 avril. 
— Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense hauteur, et 
que la convexité de la terre se manifestait enfin d’une manière 
frappante. Au-dessous de moi, dans l'Océan, se montrait un semis 
de points noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au- 
dessus de ma tête, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles visibles 
et scintillantes ; en réalité, elles m’avaient toujours apparu ainsi 
depuis le premier jour de mon ascension. Bien loin vers le nord, 
j'apercevais au bord de l’horizon une ligne ou une bande mince, 


blanche et excessivement brillante, et je supposai immédiatement 
que ce devait être la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma 
curiosité fut grandement excitée, car j'avais l’espoir de m’avancer 
beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain moment, de 
me trouver directement au-dessus du pôle lui-même. Je déplorai 
alors que l’énorme hauteur où j'étais placé m’empêchât d’en faire 
un examen aussi positif que je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait 
encore quelques bonnes observations à faire. Il ne m’arriva 
d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette journée. Mon appareil 
fonctionnait toujours très-régulièrement, et le ballon montait 
toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était intense et 
m'obligeait de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les 
ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse être 
pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. 
Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et 
je dormis profondément jusqu’au matin suivant, sauf les 
interruptions périodiques. 4 avril. - Je me suis levé en bonne santé 
et en joyeuse humeur, et j’ai été fort étonné du singulier 
changement survenu dans l’aspect de la mer. Elle avait perdu, en 
grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait revêtue jusqu’à 
présent ; elle était d’un blanc grisâtre et d’un éclat qui éblouissait 
l’œil. La convexité de l’Océan était devenue si évidente que la masse 
entière de ses eaux lointaines semblait s’écrouler précipitamment 
dans l’abîme de l'horizon, et je me surpris prêtant l'oreille et 
cherchant les échos de la puissante cataracte. Les îles n’étaient plus 
visibles, soit qu’elles eussent passé derrière l’horizon vers le sud-est, 
soit que mon élévation croissante les eût chassées au delà de la 
portée de ma vue ; c’est ce qu’il m’est impossible de dire. Toutefois 
j'inclinais vers cette dernière opinion. La bande de glace, au nord, 
devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu 
de son intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le 
jour à lire, car je n’avais pas oublié de faire une provision de livres. 
5 avril. - J’ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant 
pendant que presque toute la surface visible de la terre restait 
enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se 
répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord. 
Elle était maintenant très-distincte, et paraissait d’un ton plus foncé 
que les eaux de l'Océan. Évidemment, je m'en rapprochais, et avec 
une grande rapidité. Je m’imaginai que je distinguais encore une 
bande de terre vers l’est, et une autre vers l’ouest, mais il me fut 


impossible de m’en assurer. Température modérée. Rien 
d’important ne m’arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort bonne 
heure. 6 avril. — J’ai été fort surpris de trouver la bande de glace à 
une distance assez modérée, et un immense champ de glaces 
s'étendant à l’horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon 
gardaïit sa direction actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de 
l’Océan boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de voir le 
pôle. Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des glaces. 
Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent très- 
soudainement et très-sensiblement, ce que je devais sans aucun 
doute à la forme de notre planète qui est celle d’un sphéroïde 
écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus des régions aplaties qui 
avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les ténèbres 
m'envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant 
de passer au-dessus de l’objet d’une si grande curiosité sans pouvoir 
l’observer à loisir. 7 avril. —- Je me levai de bonne heure et, à ma 
grande joie, je contemplai ce que je n’hésitai pas à considérer 
comme le pôle lui-même. Il était là, sans aucun doute, et 
directement sous mes pieds ; mais, hélas ! j'étais maintenant placé à 
une si grande hauteur que je ne pouvais rien distinguer avec 
netteté. En réalité, à en juger d’après la progression des chiffres 
indiquant mes diverses hauteurs à différents moments, depuis le 2 
avril à six heures du matin jusqu’à neuf heures moins vingt de la 
même matinée (moment où le mercure retomba dans la cuvette du 
baromètre), il y avait vraisemblablement lieu de supposer que le 
ballon devait maintenant — 7 avril, quatre heures du matin — avoir 
atteint une hauteur qui était au moins de 7 254 milles au-dessus du 
niveau de la mer. Cette élévation peut paraître énorme ; mais 
l'estime sur laquelle elle était basée donnait très-probablement un 
résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, j'avais 
indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand diamètre 
terrestre ; tout l'hémisphère nord s’étendait au-dessous de moi 
comme une Carte en projection orthographique ; et le grand cercle 
même de l’équateur formait la ligne frontière de mon horizon. Vos 
Excellences, toutefois, concevront facilement que les régions 
inexplorées jusqu’à présent et confinées dans les limites du cercle 
arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et 
conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci, 
étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du 
point d’observation pour admettre un examen quelque peu 


minutieux. Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature 
singulière et intéressante. Au nord de cette immense bordure dont 
j'ai parlé, et que l’on peut définir, sauf une légère restriction, la 
limite de l’exploration humaine dans ces régions, continue de 
s'étendre sans interruption ou presque sans interruption une nappe 
de glace. Dès son commencement, la surface de cette mer de glace 
s’affaisse sensiblement ; plus loin, elle est déprimée jusqu’à paraître 
plane, et finalement elle devient singulièrement concave, et se 
termine au pôle lui-même en une cavité centrale circulaire dont les 
bords sont nettement définis, et dont le diamètre apparent sous- 
tendait alors, relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq 
secondes environ ; quant à la couleur, elle était obscure, variant 
d'intensité, toujours plus sombre qu'aucun point de l’hémisphère 
visible, et s’approfondissant quelquefois jusqu’au noir parfait. Au 
delà, il était difficile de distinguer quelque chose. À midi, la 
circonférence de ce trou central avait sensiblement décru, et, à sept 
heures de l’après-midi, je l’avais entièrement perdu de vue ; le 
ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans 
la direction de l’équateur. 8 avril. — J’ai remarqué une sensible 
diminution dans le diamètre apparent de la terre, sans parler d’une 
altération positive dans sa couleur et son aspect général. Toute la 
surface visible participait alors, à différents degrés, de la teinte 
jaune pâle, et dans certaines parties elle avait revêtu un éclat 
presque douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement gênée 
par la densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui 
avoisinaient cette surface ; c’est à peine si entre ces masses je 
pouvais de temps à autre apercevoir la planète. Depuis les dernières 
quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou moins empêchée par 
ces obstacles ; mais mon élévation actuelle, qui était excessive, 
rapprochaïit et confondait ces masses flottantes de vapeur, et 
l'inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure que je 
montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planaïit 
maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique 
et courait droit vers le sud, ce qui devait m’amener bientôt vers les 
tropiques. Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus 
sensible satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de 
mon succès final. En réalité, la direction que j'avais prise jusqu’alors 
m'avait rempli d'inquiétude ; car il était évident que, si je l’avais 
suivie longtemps encore, je n’aurais jamais pu arriver à la lune, 
dont l’orbite n’est inclinée sur l’écliptique que d’un petit angle de 5 


degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela puisse 
paraître, ce ne fut qu’à cette période tardive que je commençai à 
comprendre la grande faute que j'avais commise en n’effectuant pas 
mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de l’ellipse 
lunaire. 9 avril. - Aujourd’hui, le diamètre de la terre est 
grandement diminué, et la surface prend d’heure en heure une 
teinte jaune plus prononcée. Le ballon a toujours filé droit vers le 
sud, et est arrivé à neuf heures de l’après-midi au-dessus de la côte 
nord du golfe du Mexique. 10 avril. - J’ai été soudainement tiré de 
mon sommeil vers cinq heures du matin par un grand bruit, un 
craquement terrible, dont je n’ai pu en aucune façon me rendre 
compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il a duré, il ne 
ressemblait à aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensation. Il 
est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’attribuai 
d’abord ce bruit à une déchirure du ballon. Cependant, j’examinai 
tout mon appareil avec une grande attention et je n’y pus découvrir 
aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie du jour à méditer sur 
un accident aussi extraordinaire, mais je n’ai absolument rien 
trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort mécontent et dans 
un état d’agitation et d’anxiété excessives. 11 avril. — J’ai trouvé une 
diminution sensible dans le diamètre apparent de la terre et un 
accroissement considérable, observable pour la première fois, dans 
celui de la lune, qui n’était qu’à quelques jours de son plein. Ce fut 
alors pour moi un très-long et très-pénible labeur de condenser dans 
la chambre une quantité d’air atmosphérique suffisante pour 
l'entretien de la vie. 12 avril. —- Un singulier changement a eu lieu 
dans la direction du ballon, qui, bien que je m’y attendisse 
parfaitement, m'a causé le plus sensible plaisir. Il était parvenu dans 
sa direction première au vingtième parallèle de latitude sud, et il a 
tourné brusquement vers l’est, à angle aigu, et a suivi cette route 
tout le jour, en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le plan 
exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de remarque, c’est que 
ce changement de direction occasionnait une oscillation très- 
sensible de la nacelle, — oscillation qui a duré plusieurs heures à un 
degré plus ou moins vif. 13 avril. — J’ai été de nouveau très-alarmé 
par la répétition de ce grand bruit de craquement qui m'avait 
terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur ce sujet, maïs il m’a été 
impossible d’arriver à une conclusion satisfaisante. Grand 
décroissement dans le diamètre apparent de la terre. Il ne sous- 
tendait plus, relativement au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 


25 degrés. Quant à la lune, il m'était impossible de la voir, elle était 
presque dans mon zénith. Je marchaïis toujours dans le plan de 
l’ellipse, mais je faisais peu de progrès vers l’est. 14 avril. — 
Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la terre. 
Aujourd’hui, j’ai été fortement impressionné de l’idée que le ballon 
courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le 
périgée, — en d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui 
devait le conduire à la lune dans cette partie de son orbite qui est la 
plus rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus de ma tête, 
et conséquemment cachée à ma vue. Toujours ce grand et long 
travail indispensable pour la condensation de l’atmosphère. 15 
avril. - Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la planète 
les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé 
pour la troisième fois de ce bruit effrayant qui m'avait déjà si fort 
étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de 
l'intensité. À la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'attendais 
anxieusement je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la 
nacelle oscilla avec une violence excessive, et une masse de matière 
que je n’eus pas le temps de distinguer passa à côté du ballon, 
gigantesque et enflammée, retentissante et rugissante comme la 
voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement 
furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce devait 
être quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont 
j'approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau 
de ces substances singulières qu’on ramasse quelquefois sur la terre, 
et qu’on nomme aérolithes, faute d’une appellation plus précise. 16 
avril. - Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que 
je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement, 
j'aperçus, à ma grande satisfaction, une très-petite portion du 
disque lunaire qui s’avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au 
delà de la vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation devint 
extrême, car maintenant je ne doutais guère que je n’atteignisse 
bientôt le but de mon périlleux voyage. En vérité, le labeur 
qu’exigeait alors le condensateur s'était accru jusqu’à devenir 
obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes efforts. De 
sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais 
réellement malade, et tout mon être tremblait d’épuisement. La 
nature humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps une 
pareille intensité dans la souffrance. Durant l’intervalle des 
ténèbres, bien court maintenant, une pierre météorique passa de 


nouveau dans mon voisinage, et la fréquence de ces phénomènes 
commença à me donner de fortes inquiétudes. 17 avril. - Cette 
matinée a fait époque dans mon voyage. On se rappellera que, le 
13, la terre sous-tendait relativement à moi un angle de 25 degrés. 
Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le 15, j’observai une 
diminution encore plus rapide ; et, le 16, avant de me coucher, 
j'avais estimé que l’angle n’était plus que de 7 degrés et 15 minutes. 
Qu'on se figure donc quelle dut être ma stupéfaction, quand, en 
m'éveillant ce matin, 17, et sortant d’un sommeil court et troublé, je 
m'aperçus que la surface planétaire placée au-dessous de moi avait 
si inopinément et si effroyablement augmenté de volume que son 
diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas moins 
de 39 degrés ! J'étais foudroyé ! Aucune parole ne peut donner une 
idée exacte de l’horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je 
fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi, - mes 
dents claquèrent, - mon poil se dressa sur ma tête. — Le ballon a 
donc fait explosion ? Telles furent les premières idées qui se 
précipitèrent tumultueusement dans mon esprit. Positivement, le 
ballon a crevé ! - Je tombe, — je tombe avec la plus impétueuse, la 
plus incomparable vitesse ! À en juger par l'immense espace déjà si 
rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans 
dix minutes au plus ; - dans dix minutes, je serai précipité, anéanti ! 
Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, 
je méditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je 
ne pouvais en aucune façon être descendu aussi rapidement. En 
outre, bien que je me rapprochasse évidemment de la surface située 
au-dessous de moi, ma vitesse réelle n’était nullement en rapport 
avec l’épouvantable vélocité que j’avais d’abord imaginée. Cette 
considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et je 
réussis finalement à envisager le phénomène sous son vrai point de 
vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de l’exercice de mes 
sens pour que je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait 
entre l’aspect de cette surface placée au-dessous de moi et celui de 
ma planète natale. Cette dernière était donc au-dessus de ma tête et 
complètement cachée par le ballon, tandis que la lune, — la lune 
elle-même dans toute sa gloire, — s’étendait au-dessous de moi ; — je 
l’avais sous mes pieds ! L’étonnement et la stupeur produits dans 
mon esprit par cet extraordinaire changement dans la situation des 
choses étaient peut-être, après tout, ce qu’il y avait de plus étonnant 
et de moins explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement 


en lui-même était non seulement naturel et inévitable, mais depuis 
longtemps même je l’avais positivement prévu comme une 
circonstance toute simple, comme une conséquence qui devait se 
produire quand j’arriverais au point exact de mon parcours où 
l'attraction de la planète serait remplacée par l’attraction du 
satellite, —- ou, en termes plus précis, quand la gravitation du ballon 
vers la terre serait moins puissante que sa gravitation vers la lune. Il 
est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes sens 
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face 
d’un phénomène des plus surprenants, - d’un phénomène que 
j'attendais, mais que je n’attendais pas en ce moment. La révolution 
elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la façon la plus 
douce et la plus graduée, et il n’est pas le moins du monde certain 
que, lors même que j’eusse été éveillé au moment où elle s’opéra, 
j'eusse eu la conscience du sens dessus dessous, — que j’eusse perçu 
un symptôme intérieur quelconque de l’inversion, — c’est-à-dire une 
incommodité, un dérangement quelconque, soit dans ma personne, 
soit dans mon appareil. Il est presque inutile de dire qu’en revenant 
au sentiment juste de ma situation, et émergeant de la terreur qui 
avait absorbé toutes les facultés de mon âme, mon attention 
s’appliqua d’abord uniquement à la contemplation de l’aspect 
général de la lune. Elle se développait au-dessous de moi comme 
une carte, — et, quoique je jugeasse qu’elle était encore à une 
distance assez considérable, les aspérités de sa surface se 
dessinaient à mes yeux avec une netteté très-singulière dont je ne 
pouvais absolument pas me rendre compte. L'absence complète 
d’océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière, me frappa, 
au premier coup d’œil, comme le signe le plus extraordinaire de sa 
condition géologique. Cependant, chose étrange à dire, je voyais de 
vastes régions planes, d’un caractère positivement alluvial, quoique 
la plus grande partie de l'hémisphère visible fût couverte 
d'innombrables montagnes volcaniques en forme de cônes, et qui 
avaient plutôt l’aspect d’éminences façonnées par l’art que de 
saillies naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait pas trois 
milles trois quarts en élévation perpendiculaire ; - d’ailleurs, une 
carte des régions volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos 
Excellences une meilleure idée de leur surface générale que toute 
description, toujours insuffisante, que j’essayerais d’en faire. — La 
plupart de ces montagnes étaient évidemment en état d’éruption, et 
me donnaient une idée terrible de leur furie et de leur puissance par 


les fulminations multipliées des pierres improprement dites 
météoriques qui maintenant partaient d’en bas et filaient à côté du 
ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante. 18 avril. — 
Aujourd’hui, j'ai trouvé un accroissement énorme dans le volume 
apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de ma 
descente a commencé à me remplir d’alarmes. On se rappellera que 
dans le principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la 
possibilité d’un passage vers la lune, l’hypothèse d’une atmosphère 
ambiante dont la densité devait être proportionnée au volume de la 
planète avait pris une large part dans mes calculs ; et cela, en dépit 
de maïinte théorie adverse, et même, je l’avoue, en dépit du préjugé 
universel contraire à l’existence d’une atmosphère lunaire 
quelconque. Mais outre les idées que j’ai déjà émises relativement à 
la comète d’Encke et à la lumière zodiacale, ce qui me fortifiait dans 
mon opinion, c’étaient certaines observations de M. Schroeter, de 
Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux jours et demi, le soir, 
peu de temps après le coucher du soleil, avant que la partie obscure 
fût visible, et il continua à la surveiller jusqu’à ce que cette partie 
fût devenue visible. Les deux cornes semblaient s’affiler en une sorte 
de prolongement très-aigu, dont l’extrémité était faiblement éclairée 
par les rayons solaires, alors qu'aucune partie de l’hémisphère 
obscur n’était visible. Peu de temps après, tout le bord sombre 
s’éclaira. Je pensai que ce prolongement des cornes au delà du 
demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des rayons du soleil 
par l’atmosphère de la lune. Je calculai aussi que la hauteur de cette 
atmosphère (qui pouvait réfracter assez de lumière dans son 
hémisphère obscur pour produire un crépuscule plus lumineux que 
la lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ à 32 
degrés de sa conjonction) devait être de 1 356 pieds de roi ; d’après 
cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le 
rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet se 
trouvaient également confirmées par un passage du quatre-vingt- 
deuxième volume des Transactions philosophiques, dans lequel il 
est dit que, lors d’une occultation des satellites de Jupiter, le 
troisième disparut après avoir été indistinct pendant une ou deux 
secondes, et que le quatrième devint indiscernable en approchant 
du limbel6l, C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le 
support d’une atmosphère existant à un état de densité 
hypothétique, que j'avais absolument fondé mon espérance de 
descendre sain et sauf. Après tout, si j’avais fait une conjecture 


absurde, je n’avais rien de mieux à attendre, comme dénoûment de 
mon aventure, que d’être pulvérisé contre la surface raboteuse du 
satellite. Et, en somme, j'avais toutes les raisons possibles d’avoir 
peur. La distance où j'étais de la lune était comparativement 
insignifiante, tandis que le labeur exigé par le condensateur n’était 
pas du tout diminué et que je ne découvrais aucun indice d’une 
intensité croissante dans l’atmosphère. 19 avril. - Ce matin, à ma 
grande joie, vers neuf heures, - me trouvant effroyablement près de 
la surface lunaire, et mes appréhensions étant excitées au dernier 
degré, — le piston du condensateur a donné des symptômes évidents 
d’une altération de l’atmosphère. À dix heures, j'avais des raisons de 
croire sa densité considérablement augmentée. À onze heures, 
l’appareil ne réclamait plus qu’un travail très-minime ; et, à midi, je 
me hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, 
et, voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, j’ouvris 
décidément la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. 
Ainsi que j'aurais dû m’y attendre, une violente migraine 
accompagnée de spasmes fut la conséquence immédiate d’une 
expérience si précipitée et si pleine de dangers. Mais, comme ces 
inconvénients et d’autres encore relatifs à la respiration n'étaient 
pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les 
endurer de mon mieux, d'autant plus que j'avais tout lieu d’espérer 
qu'ils disparaîtraient progressivement, chaque minute me 
rapprochant des couches plus denses de l’atmosphère lunaire. 
Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité 
excessive, et bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante — 
que, bien que très-probablement je ne me fusse pas trompé en 
comptant sur une atmosphère dont la densité devait être 
proportionnelle au volume du satellite, cependant j’avais eu bien 
tort de supposer que cette densité, même à la surface, serait 
suffisante pour supporter l’immense poids contenu dans la nacelle 
de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement comme 
à la surface de la terre, si vous supposez, sur l’une et sur l’autre 
planète, la pesanteur réelle des corps en raison de la densité 
atmosphérique ; maïs tel n’était pas le cas ; ma chute précipitée le 
démontrait suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce qui ne pouvait 
s’expliquer qu’en tenant compte de ces perturbations géologiques 
dont j'ai déjà posé l'hypothèse. En tout cas, je touchaïis presque à la 
planète, et je tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne 
perdis pas une minute ; je jetai par-dessus bord tout mon lest, puis 


mes barriques d’eau, puis mon appareil condensateur et mon sac de 
caoutchouc, et enfin tous les articles contenus dans la nacelle. Mais 
tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours avec une horrible 
rapidité, et je n'étais pas à plus d’un demi-mille de la surface. 
Comme expédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, de 
mon chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la nacelle elle- 
même, qui n’était pas un poids médiocre ; et, m’accrochant alors au 
filet avec mes deux mains, j’eus à peine le temps d’observer que 
tout le pays, aussi loin que mon œil pouvait atteindre, était criblé 
d'habitations lilliputiennes, - avant de tomber, comme une balle, au 
cœur même d’une cité d’un aspect fantastique et au beau milieu 
d’une multitude de vilain petit peuple, dont pas un individu ne 
prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me prêter 
assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme un 
tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule, et me regardant de 
travers, moi et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe 
mépris ; et, levant mes regards vers la terre que je venais de quitter, 
et dont je m'étais exilé pour toujours peut-être, je l’aperçus sous la 
forme d’un vaste et sombre bouclier de cuivre d’un diamètre de 2 
degrés environ, fixe et immobile dans les cieux, et garni à l’un de 
ses bords d’un croissant d’or étincelant. On n’y pouvait découvrir 
aucune trace de mer ni de continent, et le tout était moucheté de 
taches variables et traversé par les zones tropicales et équatoriales, 
comme par des ceintures. Ainsi, avec la permission de Vos 
Excellences, après une longue série d’angoisses, de dangers inouïs et 
de délivrances incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours après 
mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de mon 
voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait jamais été 
accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque de 
votre planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en 
vérité, Vos Excellences concevront facilement qu'après une 
résidence de cinq ans sur une planète qui, déjà profondément 
intéressante par elle-même, l’est doublement encore par son intime 
parenté, en qualité de satellite, avec le monde habité par l’homme, 
je puisse entretenir avec le Collège national astronomique des 
correspondances secrètes d’une bien autre importance que les 
simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai 
effectué si heureusement. Telle est, en somme, la question réelle. 
J’ai beaucoup, beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi un 
véritable plaisir de vous les communiquer. J’ai beaucoup à dire sur 


le climat de cette planète ; — sur ses étonnantes alternatives de froid 
et de chaud ; — sur cette clarté solaire qui dure quinze jours, 
implacable et brûlante, et sur cette température glaciale, plus que 
polaire, qui remplit l’autre quinzaine ; - sur une translation 
constante d'humidité qui s’opère par distillation, comme dans le 
vide, du point situé au-dessous du soleil jusqu’à celui qui en est le 
plus éloigné ; — sur la race même des habitants, sur leurs mœurs, 
leurs coutumes, leurs institutions politiques ; sur leur organisme 
particulier, leur laideur, leur privation d’oreilles, appendices 
superflus dans une atmosphère si étrangement modifiée ; 
conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et des propriétés du 
langage ; sur la singulière méthode de communication qui remplace 
la parole ; — sur l’incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen 
de la lune à un citoyen du globe terrestre, — rapport analogue et 
soumis à celui qui régit également les mouvements de la planète et 
du satellite, et par suite duquel les existences et les destinées des 
habitants de l’une sont enlacées aux existences et aux destinées des 
habitants de l’autre ; - et par-dessus tout, s’il plaît à Vos 
Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et horribles mystères 
relégués dans les régions de l’autre hémisphère lunaire, régions qui, 
grâce à la concordance presque miraculeuse de la rotation du 
satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre, 
n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront 
jamais à la curiosité des télescopes humains. Voici tout ce que je 
voudrais raconter, — tout cela, et beaucoup plus encore. Maïs, pour 
trancher la question, je réclame ma récompense. J’aspire à rentrer 
dans ma famille et mon chez moi ; et, comme prix de toute 
communication ultérieure de ma part, en considération de la 
lumière que je puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs branches 
importantes des sciences physiques et métaphysiques, je sollicite, 
par l’entremise de votre honorable corps, le pardon du crime dont je 
me suis rendu coupable en mettant à mort mes créanciers lorsque je 
quittai Rotterdam. Tel est donc l’objet de la présente lettre. Le 
porteur, qui est un habitant de la lune, que j'ai décidé à me servir 
de messager sur la terre, et à qui j’ai donné des instructions 
suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me 
rapportera le pardon demandé, s’il y a moyen de l’obtenir. J’ai 
l'honneur d’être de Vos Excellences le très-humble serviteur, HANS 
PFAALL. En finissant la lecture de ce très-étrange document, le 
professeur Rudabub, dans l’excès de sa surprise, laissa, dit-on, 


tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, 
ayant Ôté, essuyé et serré dans sa poche ses besicles, s’oublia, lui et 
sa dignité, au point de pirouetter trois fois sur son talon, dans la 
quintessence de l’étonnement et de l’admiration. On obtiendrait la 
grâce ; — cela ne pouvait pas faire l’ombre d’un doute. Du moins, il 
en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le serment 
avec un parfait juron, et telle fut décidément l’opinion de l’illustre 
Von Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit, sans prononcer 
une parole, la plus grande partie de la route vers son domicile pour 
délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de 
la maison du bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le 
messager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans doute 
jusqu’à la mort par la physionomie sauvage des habitants de 
Rotterdam), le pardon ne servirait pas à grand-chose, puisqu'il n’y 
avait qu’un homme de la lune qui pût entreprendre un voyage aussi 
lointain. En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre se 
rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en fut 
pas de même des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été 
publiée, donna naissance à une foule d’opinions et de cancans. 
Quelques-uns — des esprits par trop sages - poussèrent le ridicule 
jusqu’à discréditer l’affaire et à la présenter comme un pur canard. 
Mais je crois que le mot canard est, pour cette espèce de gens, un 
terme général qu’ils appliquent à toutes les matières qui passent 
leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle 
base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent : 
Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines 
antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes. 
Secundo, — qu’un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont 
les deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de 
la tête, avait depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui 
est toute voisine. Tertio, - que les gazettes collées tout autour du 
petit ballon étaient des gazettes de Hollande, et conséquemment 
n'avaient pas pu être fabriquées dans la lune. C’étaient des papiers 
sales, crasseux, — très-crasseux ; et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer 
sur sa Bible qu’ils avaient été imprimés à Rotterdam. Quarto, - que 
Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois fainéants 
personnages qu’il appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble, 
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal 
famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l’argent 
plein leurs poches, d’une expédition d’outre-mer. Et, en dernier lieu, 


— que c’est une opinion généralement reçue, ou qui doit l’être, que 
le Collège des Astronomes de la ville de Rotterdam, — aussi bien que 
tous autres collèges astronomiques de toutes autres parties de 
l’univers, sans parler des collèges et des astronomes en général, - 
n’est, pour n’en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus 
éclairé qu’il n’est nécessaire. 


[1] Bedlam est un asile de fous, l’équivalent de Charenton donc. 
[2] Pneumatique, c’est-à-dire se rapportant aux gaz. 
[3] Le pemmican est de la viande desséchée. 


[4] Depuis la première publication de Hans Pfaall, j'apprends que 
M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres 
expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de M. de 
Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité toujours 
décroissante, ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée 
ici. (E. A. P.) 


[5] Un mille (mile) = 1 609 m ; donc, trois milles trois quarts égale 
6 033 m. 


[6] Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux 
parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième 
grandeur brillaient visiblement, que — supposés la même hauteur de 
la lune, la même élongation de la terre, le même télescope, 
excellent, bien entendu, — la lune et ses taches ne nous 
apparaissaient pas toujours aussi lumineuses. Ces circonstances 
données, il est évident que la cause du phénomène n’est ni dans 
notre atmosphère, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l’œil 
de l’observateur, mais qu’elle doit être cherchée dans quelque chose 
(une atmosphère ?) existant autour de la lune. Cassini a 
constamment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles fixes, au 
moment d’être occultés par la lune, changeaient leur forme 
circulaire en une forme ovale ; et dans d’autres occultations il n’a 
saisi aucun changement de forme. On pourrait donc en inférer que, 
dans quelques cas, maïs pas toujours, la lune est enveloppée d’une 
matière dense où sont réfractés les rayons des étoiles. (E. A. P.) 
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